Até a margem do grande rio

Lá na padaria

2012-01-26T18:15:00.001-08:00

O Dito me cumprimentou e sentou ao meu lado na padaria. Nunca temos muito o que conversar. Mal nos conhecemos. Ele conta alguma coisa que não me interessa e eu respondo qualquer coisa em que ele não presta atenção. Ou então é o contrário. É sempre assim. Não me interesso muito em saber o pasto de quem ele anda roçando e quanto está cobrando, ou que a filha de alguém que eu nem conheço já anda biscateando por aí.
Hoje ficamos olhando pra televisão, enquanto mostravam dois prédios que caíram atrás do Teatro Municipal, no Rio de Janeiro, muito longe daqui e do frio que está fazendo esta noite.
- Aposto como foi você que vendeu areia pra essa obra, há uns duzentos anos - eu disse pra ele, tentando ser engraçado. Ele nem ouviu, pediu mais um café pra Marcela, que ia passando com uns pratos sujos e falou que ele ia ter que esperar.
A repórter, enchendo linguiça, diz que os prédios caídos tinham aberto um buraco naquela parte da cidade.
Como pode ?, fico pensando. Não é a ausência dos prédios que faz um buraco naquele lugar; foi, muito antes, a presença deles que formou um volume inquieto e agressivo no espaço e na paisagem, e esse volume se pretendia definitivo. Agora, alguma coisa volta a ser mais próxima do que era originalmente.
Prédios são feios. E parecem perigosos. Não gosto de prédios.
Penso em comentar isso com o meu vizinho de balcão, mas o café dele acaba de chegar e ele já está fofocando alguma coisa com a atendente que voltou e está mais interessada no serviço dela que nas intimidades que ele disfarça.
Prédios subindo ou caindo, tanto faz, é uma pena que não aprendemos a dividir o chão de forma justa e equilibrada.
O Dito termina o café e olha para mim. Acho que ele pode estar pensando alguma coisa parecida. Então diz:
- Me dá uma carona ?
É sempre assim. Então pagamos e vamos embora.

Salto do Tietê, ao anoitecer (Salto, SP)

2012-01-07T20:32:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

Campinas, dezembro, 17:57

2011-12-29T17:04:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

A sociedade contra o Estado

2011-12-22T00:06:00.000-08:00

Por volta das nove da noite da quarta-feira, 21 de dezembro de 2011, eu era o único paciente no saguão de espera do velho prédio do Instituto Penido Burnier, na avenida Andrade Neves, centro de Campinas, a alguns quarteirões da cratera que sobrou da demolição da velha e detestável rodoviária da cidade; e a outros tantos, em sentido oposto, da antiga e bem conservada estação ferroviária.

Na noite anterior, comecei a sentir alguma dor em meu olho direito. Achei que fosse algum cílio ou cisco, e fui me deitar. Quando acordei, reparei que a dor continuava e que os vasos na área branca do olho estavam bem avermelhados. Não dei importância, lavei o rosto e atravessei o dia.

No início da noite, ao passar em frente a um espelho, notei meu olho ainda mais avermelhado. Aproximei o rosto pra ver se encontrava alguma coisa que pudesse ser removida e percebi que parte da borda da íris estava esbranquiçada e levantada. Mas eu estava enxergando perfeitamente.

A primeira coisa que me veio à cabeça foi Tostão, o jogador de futebol: descolamento da retina. Lutadores de boxe também acabam sofrendo disso com alguma frequência , por conta das porradas. Mas eu, quando muito, ultimamente, só levo pancadas em brincadeiras com os cães. Depois me lembrei de meu avô materno, que sofreu de glaucoma durante os últimos anos de vida, tendo-a terminado praticamente cego. E uma das causas do glaucoma é a hereditariedade.

Telefonei pra minha mulher, em São Paulo, e foi ela que se lembrou do velho instituto, referência nacional em oftalmologia. Ela me disse para não deixar de ir. Mesmo assim, pensei em não ir, mas tanto o caso do meu avô quanto o do velho craque da Copa de 70 me fizeram pensar melhor. Como a maioria dos brasileiros, eu sei que Tostão teve que encerrar sua gloriosa carreira no futebol por causa do descolamento da retina sofrido em campo. E para o meu nada invejável ou glorioso trabalho com fotografia, uma lesão como essa poderia ser igualmente fatal. E lá fui eu.

No caminho, ainda antes de entrar na cidade, o rádio tocou alguma coisa de que gostei, uma dupla com Amaraí, o mesmo de Belmonte e Amaraí. Gosto muito da gravação que fizeram de ‘Mercedita’, e devo ter um CD da dupla ainda, em algum lugar. Cheguei a fotografar Amaraí há alguns anos, quando tocava acompanhado por um de seus filhos. Mas não consegui ouvir bem o nome de seu parceiro na música que fui ouvindo no rádio, a caminho do hospital. Gostei das sanfonas. Das vozes, também, mas, principalmente, das sanfonas. Não tem instrumento mais bonito que sanfona.

Estacionei o carro no pátio interno do velho prédio do instituto, entre os troncos de duas imensas e antigas árvores. Uma placa logo ao lado dizia que o instituto existe desde 1920. Mas o prédio não é tão antigo assim. As árvores, sim, talvez ainda tenham conhecido uma velha Campinas, anterior à República, e os velhos casarões e as famílias e os viajantes da velha Andrade Neves, que ainda hoje preserva um tanto de sua antiguidade. Algumas espécies de árvores sempre podem ser mais que centenárias. Não sei o que eram aquelas. Não reparei em nada além do vulto largo e escuro dos troncos das duas, pesando sobre a noite tranqüila e o chão coberto de brita.

Um gato branco descansava tranquilamente, pouco atrás de onde estacionei, numa área do terreno onde chegava a luz de um poste. Recolhia uma das patas dianteiras dobrada sob o peito. Moveu a cabeça para me assistir descendo do carro, com o olhar superior e desinteressado dos gatos, mas ainda estava no mesmo lugar e na mesma posição quando fui embora, muitos minutos depois.

Havia três moças sentadas num sofá da recepção. Três moças gordas e bem humoradas. Elas conversavam e não dava para saber qual das três poderia ter um olho vermelho ou um potencial descolamento da retina como eu. Devido ao horário, apenas a luz indispensável estava acesa por ali, dando ao ambiente todo um ar bastante nostálgico e cinematográfico, e logo me vi envolvido por uma certa regressão ao tempo mais remoto daquelas paredes altas e móveis antigos. A própria conversa das três mulheres contribuía pra isso. Me senti dentro de um velho filme da Vera Cruz ou coisa parecida.

O recepcionista me atendeu imediatamente. Anotou meu nome, idade, profissão, e outras coisas, em duas pequenas fichas. Depois me pediu pra assinar uma delas. É bastante simples responder ‘fotógrafo’ quando perguntam minha profissão, mas isso não quer dizer que eu me sinta exatamente um. Pensava nisso, quando ele me perguntou:

- O que você tem ?

- É o que eu pretendo saber quando sair daqui.

Ele se levantou e olhou para o livro que eu havia trazido para enfrentar a espera, repousado sobre o balcão. Então me indicou o espaço todo ao redor:

- É só esperar.

O médico apareceu e chamou uma das moças. Duas se levantaram e seguiram para o consultório, logo no início do imenso corredor de luzes apagadas.

Caminhei até os fundos e atravessei uma porta alta e cheguei a um pátio iluminado pela própria noite. De um lado, na direção da Andrade Neves, havia uma outra ala da clínica, que estava fechada. Acima de mim, à minha frente, o volume maciço e largo do velho prédio, de três ou quatro pavimentos, cheio de janelas apagadas. Logo voltei para dentro, atravessei o saguão, e me sentei num dos bancos de madeira, à entrada, do lado de fora. Uma das lâmpadas fluorescentes, acesas, estava logo acima; era hora de sentar, ler, e aguardar a minha vez.

Levei comigo o livro de ensaios do antropólogo Pierre Clastres, ‘A sociedade contra o Estado’. Era um momento tão ideal quanto qualquer outro pra ‘ouvir’ a conversa do velho e querido Clastres.

A moça que ficou de fora estava agora de pé, logo ao lado, conversando com o recepcionista, sob a noite antiga do centro de Campinas. Ela contava coisas pessoais, com o sotaque acentuado do interior de São Paulo, uma história qualquer de raiva e ciúme por que estava passando. Ele estava apoiado na parede, com uma das mãos no bolso da calça e isso também pareceu igualmente antigo. Era como se toda a minha visão das coisas estivesse deslocada no tempo. Ou talvez fosse apenas um olho dolorido.

Me voltei para o livro:

“Supõe-se que ninguém deixe de pensar na dureza da lei. Dura lex sed lex. Diversos meios foram inventados, segundo as épocas e as sociedades, a fim de conservar sempre fresca a recordação dessa dureza. Entre nós, o mais simples e recente foi a generalização da escola, gratuita e obrigatória. A partir do momento em que a instrução se impôs a todos, a ninguém mais assistia o direito de, sem mentira – sem transgressão -, alegar o seu desconhecimento. Pois, por ser dura, a lei é ao mesmo tempo escrita. A escrita existe em função da lei, a lei habita a escrita; e conhecer uma é não poder mais desconhecer a outra.”

Isto e a moça, ao lado, falando mal do homem que a importunava. Disse que ficava com vontade de matá-lo. Pensei no quanto ela devia estar mais próxima dos programas de TV que mostram diariamente crimes passionais do que daqueles pensamentos nas páginas abertas sobre meus joelhos. Então, ela disse:

- Mas o que me irrita é o que acontece entre mim e ele...

‘Entre mim e ele’. Português raro pra quem acompanha crimes passionais na TV. Aquela moça era instruída. Logo, não podia se furtar ao conhecimento das leis e de sua dureza. Era menos provável que matasse alguém e se tornasse protagonista de um daqueles programas. Mas isto foram apenas especulações rápidas, e, mais que isso, preconceito puro. As duas outras moças apareceram e o médico gritou meu nome lá dentro. Entrei no consultório e ouvi a mesma pergunta outra vez:

- O que você tem ?

O que me fez imaginar que boa parte dos pacientes que vão a hospitais já chegam com o próprio diagnóstico. Eu não tinha o meu.

- Meu olho amanheceu vermelho e dolorido e agora está com uma estria meio esbranquiçada.

Me mandou sentar com o queixo apoiado naquele aparelho meio esquelético, a testa freada por uma cinta fina. Uma das gordinhas deve ter experimentado a mesma coisa um pouco antes. Ele acendeu uma luz e me pedia para movimentar o olho de um lado a outro. Tocou minha pálpebra. Nunca gostei de gente estranha tocando em mim. Mesmo médicos. Não sinto conforto algum em contato físico, com exceção do amor. Mas não pensei nisso na hora, apenas afastei o rosto por impulso. Ele disse alguma coisa, voltou a me tocar a pálpebra e continuou o exame.

O silêncio parece se estender sozinho, nessas horas, criando suspense. Médicos são deuses de um certo suspense, de muito conhecimento, e do vasto território das possibilidades que ignoram.

O calor da luz do aparelho também me incomodou. Tenho convivido tanto com cachorros, há tantos anos, que acho que me comporto um pouco com médicos como eles com veterinários.

Meu olho esquerdo também foi examinado.

- Não é nada. Só uma inflamação.

Disse o nome clínico da área afetada pela inflamação mas não o entendi. Disse que passaria logo. Havia umas duas dúzias de caixas de colírio idênticas, enfileiradas sobre a mesa dele. Pegou uma e anotou na própria embalagem quantas vezes eu deveria pingar, durante cinco dias. Recomendou compressas de água fria. Então olhou para o livro que eu havia trazido, sobre a mesa, ao lado do pequeno exército de colírios. Olhou para mim. Eu e Pierre Clastres no velho prédio de um antigo instituto campineiro, a algumas centenas de metros da velha estação ferroviária. As noites são sempre carregadas de antiguidade.

Como eu disse antes, ao sair, lá estava o gato, na mesma posição, no mesmo lugar.

As três moças haviam partido. Levaram com elas, para sempre, suas histórias e seus futuros, que jamais conhecerei.

Entrei na velha caminhonete suja de terra, poeira e bosta de vaca e voltei a atravessar a cidade, até deixá-la para trás. As ruas sem muito movimento sob a noite que conhecem tão bem.

(Foto: Avenida Andrade Neves em 1930, com a estação ferroviária ao fundo - Acervo Municipal de Campinas)

Retábulo de Nossa Senhora das Dores, Catedral Metropolitana de Campinas

2011-12-10T21:06:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

O falso e limitado deus dos cães

2011-11-30T19:13:00.000-08:00

Desconfio que todos os cachorros que me acompanharam, e acompanham, acreditam que eu seja uma espécie de deus. Daí sua imensa fidelidade.

É de minhas mãos que recebem o alimento de cada dia e das mesmas mãos o carinho inesgotável. Nunca discutem os caminhos que escolho; ao contrário, aceleram o passo, a fisionomia escancarada em júbilo, seja em pastagens abertas, estradas, ou mesmo em mato fechado e espinhento; atravessando várzeas e ribeirões, subindo e descendo barrancos ou ainda confrontando o território de rebanhos de animais muito maiores que nós. Acompanhados de seu amigo supremo, sentem-se mais que protegidos ou poderosos, sentem-se livres.

Também notei que sempre se aproximam de mim quando estão feridos ou indispostos, confiando que seu deus é também uma espécie de curandeiro. E nisto, por diversas vezes, impotente, este falso deus mostra seus limites ridículos, e falha, como qualquer deus verdadeiro.

O que os cães talvez não saibam é que o deus deles, como outro deus verdadeiro qualquer, os admira na mesma medida, e os considera como irmãos espirituais. E continua sonhando com eles muito depois de terem separado seus passos.

Crânio bovino

2011-11-05T19:28:00.000-07:00

(Foto: E.C. / neg. 35mm - 1999)

Vaca descansando debaixo da sombra de uma santa-bárbara

2011-09-17T23:42:00.000-07:00

- Quando você voltou da cidade ?

- O quê ?

- Você não tinha ido até a cidade ?

- Fui buscar a Ida no Posto.

- E o capim ?

- O que tem o capim ?

- Conseguiu uma moedora emprestada ?

- Não veio ninguém consertar ?

- Eu não tinha dito a você ?

- Dito o quê ?

- Onde você anda com a cabeça ?

- Você não disse que o Rigério vinha consertar a nossa ?

- Ele não falou com você ?

- Quando ? Eu disse que ia até a cidade !

- Vocês não se encontraram ?

- Hoje ? Nem pensei em passar por lá. Vocês não combinaram por telefone ?

- Não. Quer dizer, é melhor alguém buscar algum capim pra próxima ordenha. Você pode ir ?

- Tá perguntando ou sugerindo ?

- Eu é que tenho que ir ?

- O que é aquilo ?

- Onde ?

- Não tinha uma cabeça faltando lá embaixo ?

Esboços de uma visita ao Teatro Amazonas

2011-08-09T21:09:00.000-07:00

(Fotos: E.C.)

A floresta alagada, na vazante

2011-08-08T23:52:00.000-07:00

'Furo' do rio Solimões.
(Foto: E.C.)

Rio Negro, Amazonas

2011-08-08T23:43:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Manaus

2011-08-06T04:17:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Santa Beatriz e o Retábulo da Imaculada Conceição

2011-07-26T22:36:00.001-07:00

Mosteiro de Nossa Senhora da Luz, São Paulo.

"A igreja de Nossa Senhora da Luz apresenta dois aspectos únicos entre todos os templos de São Paulo: tem duas frentes e a entrada para o corpo da igreja é lateral. A entrada primitiva está hoje nos jardins do convento e, portanto, proibida. Por isso, são duas as torres, o que é explicado pelo fato de que, em tempos recuados, a face da igreja já se encontrava de fronte ao caminho natural que era 'em direção ao Tamanduateí', de acordo com Nuto Santana. A avenida Tiradentes então não existia.
A igreja deve ser vista pelos seus retábulos, pelo seu corpo gradeado, pelos seus dois confessionários e pelo aspecto exterior de casarão colonial. A imagem de Nossa Senhora da Luz que lá se encontra, segundo a tradição, é a mesma que se venerava na antiga ermida do campo da Luz. Sabe-se que existem atrás daqueles muros que não transpusemos, um cemitério particular, aspectos curiosos de arquitetura, peças históricas de valor e, sobretudo, documentos sobre a edificação do convento, seus estatutos, trabalhos de síndicos. Mas os muros de taipa impedem uma intimidade maior. Igreja de renome, de visitantes ilustres. D. Pedro II e sua mulher d. Maria Tereza Cristina e a princesa Isabel visitaram-na em 1846 e aí viram os túmulos de frei Galvão e de frei Lucas da Purificação. Há uma imagem da Santa Faustina, mártir, doada pelo papa Pio IX.

A solidão lá dentro do recolhimento é completa e então nos contentamos com a interessante igreja de Nossa Senhora da Luz, de tão grande quanto ilustre tradição histórica. De quase quatrocentos anos de tradição histórica, marcada na carta do venerável Anchieta, satisfeito, num domingo de novembro de 1579, por Domingos Luiz estar acabando a igreja."

Igrejas de São Paulo, Leonardo Arroyo - Editora José Olympio, 1954

(Foto: E.C.)

Santo Antonio, a Ascensão de Nossa Senhora, e o Oratório do Cristo Ressucitado

2011-07-26T21:52:00.000-07:00

Mosteiro de Nossa Senhora da Luz, São Paulo.
(Foto: E.C.)

Literatura brasileira

2011-07-17T13:48:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

Pescaria

2011-07-14T17:59:00.000-07:00

Meu amigo Adrian está de férias e veio passar uns dias na casa dos avós. Ele tem nove anos e me conhece desde que nasceu. Ou eu conheço ele desde que ele nasceu, tanto faz. Hoje veio me convidar pra pescar. Como num dia de semana à tarde todo o mundo tem muita coisa séria pra fazer, eu deixei de lado qualquer outra possibilidade e aceitei o convite. Por que achar que o convite de uma criança é menos sério que as obrigações de um adulto ? Não é. E eu fiquei muito honrado com o convite. No caminho, fomos contando coisas um ao outro, não exatamente mentiras, mas, sabe como é... isca, linha, vara, anzol, tudo em volta, a gente sempre comete alguns exageros. Ele me disse que é alérgico a cobras e abelhas. Eu disse que achava que todo o mundo é um pouco. Depois disse que gostava muito de lambari frito, mas que o negócio dele, mesmo, no almoço ou na janta, é frango. Eu achei justo, e assim fomos. As cachorras foram junto, entraram na água, sumiram, se esbaldaram até cansar. E o meu amigo de 9 anos reclamando que não gosta de levar cachorro em pescaria, que fazem muita bagunça, barulho, assustam os peixes, atrapalham, ou seja, ele é um pescador muito mais sério que eu, que gosto de levar a cachorrada pra todo canto e me divirto mais com a bagunça deles do que em ficar olhando a linha parada esperando algum peixe fisgar. Então eu disse a ele - e fui categórico - que se quisesse pescar comigo ia ter que fazer essa concessão, ou bem eu vou com a cachorrada ou não vou.

Mas não teve discussão nem cara feia, nos entendemos muito bem. E acho que fizemos com um pedaço de tarde o que melhor poderíamos ter feito.

Eu levei a câmera, claro, pra registrar os momentos heróicos com os peixes gigantescos e brigalhões que tiraríamos da água.

Bom, depois de dois pontos mal escolhidos - e nenhum peixe -, resolvemos pegar nossas coisas (levamos biscoitos, água, e um enxadão pra cavocar minhocas), atravessar um brejo, e tentar a sorte num outro tanque que, só por ser mais longe, parecia mais promissor e cheio de pesca. Quando chegamos do outro lado do brejo, reparei que o meu companheiro estava descalço.

- Cadê os teus chinelos ?

- Afundaram lá no meio.

- E por quê você não me avisou ?

- Ah...

- Então vai armando as coisas enquanto eu volto pra procurar...

Levou algum tempo, mas encontrei e voltei sem atolar muito mais. Ele pegou os chinelos, olhou pra mim, e falou:

- Tuas calças tão molhadas.

- É, e a gente ainda não pegou nenhum peixe.

Então nos sentamos, e nos dedicamos ao principal.

E a pescaria foi um sucesso !

Pelo menos para os peixes.

Eu não peguei coisa alguma além de umas raízes de taboa. E o meu companheiro pegou um carazinho pouco maior que a mão dele e pouco menor que a minha. Aí ficou com dó e me pediu pra soltar ele do anzol e devolver pra água.

Beiço de cará, barro, minhoca, as mãos da gente vão ficando com um cheiro que dá até fome.

Em seguida ele ainda fisgou um outro, mas soltou sozinho e caiu perto da margem, dentro da água.

- Era um bagre.

- Eu acho que era uma traíra.

- É, eu também acho que era uma traíra.

Coisa de pescador.

Ele tinha levado uns amendoins e eu uns biscoitos. Ficamos comendo, bebendo de uma água e olhando pra outra. Quando o silêncio começou a aborrecer até as minhocas, e o sol começou a baixar, meu amigo disse que queria ir embora.

Recolhemos tudo, chamamos as cachorras, e voltamos felizes.

Eu disse que tinha gostado muito. Ele disse que também gostou, e, mais do que isso, perguntou se podemos voltar amanhã. Eu disse que ainda não sabia nada a respeito de amanhã, mas que tinha achado a nossa pescaria muito boa. Ele concordou.

Nove frangos brancos

2011-07-04T12:01:00.000-07:00

chocados há menos
de dois meses

vistos celebrados
pingos amarelos
seguindo a mãe
pelas sombras do pomar

agora nove frangos
brancos
que não temem
a minha presença
e tanto importam
ao meu olhar

Remanso numa curva do Jaguari ao anoitecer

2011-06-18T16:36:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Relato sobre uma briga de galos

2011-05-26T12:56:00.000-07:00

não há apostas nem platéia
o encontro se dá
sobre folhas secas e faíscas
debaixo de velha jabuticabeira

é rixa e
não rinha

o pequeno garnizé branco enfrenta um índio
mais de duas vezes o seu tamanho
(e quem conhece essas aves
sabe que não há desvantagem)
devem disputar território
em meio à quantidade maior
de galinhas
mesmo suas filhas

os galos acreditam estar dominando partes
deste mundo
e são perfeitamente destemidos
brigam com facas
cada um suas duas esporas
e os bicos secos entre olhos
que miram outros olhos
como alvos

é uma violência coreográfica e limpa
ensaiada e ancestral
mínima
e no fim não há morte
às vezes nem sangue
e só eles irão entender
o resultado do confronto

parece haver regras
porque há muitas pausas
e os gestos e posições próprios das pausas
as cabeças baixas como touros
cristas feito aspas
e os pés raspando o chão
um pequeno bailado circular
os pescoços se transformam
em cocares abertos à fúria
e então os saltos e as lâminas no ar
e os jatos vermelhos de barbelas
e os estalos das asas no ar
nocauteando o ar

é difícil ao olhar perceber onde se cortam
tão difícil quanto entender a rapidez de um galo
sobre uma galinha
e onde se tocam
mas acontece
para que resolvam as partes do mundo
e as partes dos corpos se encontram
com precisão afiada
no sexo como na luta

Sequência

2011-05-02T10:35:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Barragem atrás de barragem

2011-05-01T11:11:00.001-07:00

barragem atrás de barragem
um rio deixa de ser rio

vi um caboclo dizendo:
o homem tem conhecimento
mas não tem poder

São Francisco
Tietê
Madeira
Xingu
Tapajós

barragem atrás de barragem
um rio deixa de ser rio

vi um caboclo dizendo
dos peixes que pescava
e disse:
agora tem geladeira
tem onde guardar o peixe
mas cadê o peixe ?
o rio tá morto !

barragem atrás de barragem

Paranapanema
Iguaçu
Paraná
Mucuri

Campinas

2011-04-29T07:45:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

Por escrito

2011-04-27T07:36:00.000-07:00

a linguagem escrita
é desnecessária

ela foge do presente
com pretensões de futuro
e distância

ela mente e disfarça
e erra ou atrasa
muito mais do que acerta
nas verdades que supõe
carregar ou fazer
durar

ela não inventa os nomes
e não consegue transmitir a pronúncia exata
dos homens de cada tempo
e lugar e eles não a descobrem
como descobrem a fome

é fria
feito uma coisa
morta

Os jacus

2011-04-24T14:26:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Ovos de sono em manhã de Páscoa

2011-04-24T06:14:00.000-07:00

Por volta de sete da manhã, após o café, volto para a cama e tento disfarçar a direção do foco de luz de uma lâmpada de 60W para que não acorde ninguém e, ao mesmo tempo, permita que eu inicie a leitura de dois livros. Num deles, um fidalgo português se prepara para narrar a história de sua família a partir de uma velha torre escura que avista da janela, à frente de seus papéis. No outro, o que se vê de outra janela é um homem preparando tábuas com uma enxó. A mulher que o vê fala de ovos e dos bolos que fez com eles e que alguém desistiu de comprar.

Ouço um suspiro, me viro para o lado, e vejo minha mulher abrindo os olhos, seus bonitos olhos azuis. Com uma voz espreguiçante, ela diz:

- Coelhos não botam ovos... Deveria ser ‘galinha da páscoa’ e não coelho.

E volta a dormir.

Entre nós, as orelhas esticadas pela posição de sua cabeça, um tanto mais próxima do sono e da temperatura do lado feminino da cama; abandonada ao próprio peso, ao calor das cobertas, e ao vazio inconcebível de suas despreocupações, minha cachorra dorme. Dorme profissionalmente.

Por trás do ruído das janelas fechadas, o vento, a que as copas das árvores também obedecem. E pouco antes que maio aconteça, as cigarras já não têm tanta força.

É só o vago e azul princípio de outro domingo passageiro.

Garça

2011-04-14T12:50:00.000-07:00

da pena branca de uma garça se pode dizer
alma

da pena branca de uma garça se pode dizer
trilha

da pena branca de uma garça se pode dizer
alva

da pena branca de uma garça se pode dizer
pluma

Pau d'alho

2011-04-12T01:05:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

Ruídos na mata

2011-04-12T01:00:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Ondas muito curtas

2011-04-11T20:06:00.001-07:00

Quando eu era criança tinha um rádio antigo por aqui, daqueles com válvulas, ondas curtas, AM, FM. As crianças se juntavam à sua volta e buscavam as vozes que chegavam do outro lado do Atlântico, dos Andes, de outros continentes. Ouvíamos transmissões em línguas esquisitíssimas que nunca pareciam bem humoradas. Supúnhamos que viessem da União Soviética, Iugoslávia, Polônia. Era o tempo da Guerra Fria e aquelas vozes estranhas soavam comunistas o suficiente. O comunismo parecia sempre mal humorado.
Aquilo nos causava muita sensação, mas não entendíamos nada. E nem era uma diversão que durasse muito, o sinal costumava ser ruim e a criançada tinha mais o que fazer.
É possível que uma tempestade nos Pireneus fosse o bastante pra atrapalhar aquele sinal delicado de chegar com perfeição até um pequeno vale no interior de São Paulo.
O computador e a internete, sempre falhando tanto, me lembram um pouco aquele rádio. Mas com o rádio eu simpatizava. A internete tem alguma coisa de traiçoeira. Não sei bem o quê.
O comunismo também não foi o que muitos esperavam, e uma coisa muito mais perversa o derrotou bem rápido. A mesma força que está destruindo todo o resto, agora.
Aquele velho rádio deve estar guardado por aí, em algum armário. Aposto como ainda funciona. Seria ótimo ouvir dele alguma notícia distante.
Talvez alguma transmissão boa chegue, um dia, numa língua que ninguém ainda saiba entender.

Santana

2011-04-02T00:59:00.001-07:00

Fachada da igreja da Vila Santana, em Valinhos (SP)
(Foto: E.C.)

O caminho iluminado

2011-03-26T21:53:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Noite das saúvas

2011-03-25T18:59:00.000-07:00

lua minguante
noite de uma lua que demora a subir

e os animais nascendo no mato
misturam seus berros
ao oco das buscas de outros
que nasceram antes
vasculhando seu território outra vez
em busca de mais vida

(nascer é pouco mais que expor
a própria carne
ou somente isso)

noite das saúvas cortadeiras
implacável inimiga das roças
abrindo um trilho largo
no capim
entre os olheiros que a sua engenharia elegeu
e abriu

noite do território que grita sua luz estourada
durante o dia
e finge que dorme
ao som de uma estrada distante
e traiçoeira

Sagarana

2011-03-22T17:36:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Fim de março

2011-03-21T19:05:00.000-07:00

não que da poeira
de sua beira de estrada
ou sombra de matagal
com seus olhos feitos
para a noite
o curiango diga a si mesmo:
outono

não que ele mude o silêncio
entre um assobio
e outro
nem altere o momento certo
e escuro
de alcançar alturas invisíveis

seu único universo
é um presente aberto
e insubstituível

a terra toda
por sua vez
precisa não só das asas mas
da dieta
dos movimentos
do disfarce
de tudo ao redor do curiango
para compor
aos poucos
mais um outono indeciso

Passando por Valinhos, o circo

2011-03-19T21:34:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Enterrando o gambá

2011-03-10T09:40:00.000-08:00

Acabo de enterrar um gambá.

Adeus, gambá.

Para as cachorras (há uma visitante que me acompanha para todo lado) foi mais que um passeio, foi uma tarefa a ser compartilhada; e uma ida ao paiol buscar o enxadão é tão festejada quanto um bom bife de fígado.

Descobri o pequeno cadáver no início da curta caminhada matinal, ainda bem perto de casa.

Não faço a menor ideia do que possa tê-lo (ou tê-la) matado. Como o corpo já estava rijo e começando a cheirar, não fiz grandes investigações. Deu apenas para confirmar que não havia ferimentos causados por mordidas de cães ou animais maiores, o couro me pareceu intacto.

Mas nunca devemos nos esquecer que animais selvagens também morrem, senão de velhice - o que deve ser bem raro dentro de uma cadeia alimentar - de doenças, ou mesmo acidentes.

Me lembro de uma história de um vizinho, cujo papagaio apareceu morto. Quando ele perguntou o motivo, o tratorista que o encontrou disse que o bicho tinha enfartado.

Vai saber...

Depois de fechar a cova que abri para o pequeno corpo, voltei para casa e consultei o Eurico Santos. O autor tem, entre tantos, um trabalho chamado Entre o Gambá e o Macaco. São livros muito bons e úteis, indispensáveis aos brasileiros interessados na fauna silvestre. É leitura leve e mesmo divertida, perfeitamente acessível a observadores leigos. Talvez não seja das mais cultuadas em meios acadêmicos, mas, afinal, o que o meio acadêmico produziu para o simples mortal que se compare à vasta e simpática obra de Eurico Santos ?

Diz ali que o gambá foi o primeiro animal do Novo Mundo apresentado na Europa, levado para lá em 1500 por Vicente Yañez Pinzón. "O bicho devia ter causado sensação pela estranheza de trazer os seus filhotes metidos na bolsa do ventre, novidade de organização estrutural antes nunca vista por olhos de europeu, pois os marsupiais da Europa já se haviam extinguido no Período Terciário, há milhões de anos."

É isso mesmo, quase todo o mundo conhece os nossos gambás, mas poucos sabem que ele é um marsupial. São invariavelmente confundidos com aquele outro, de rabo felpudo, mais frequente na América do Norte e nos desenhos animados. E o famoso mau cheiro não é permanente, é um mecanismo de defesa, um líquido produzido por uma glândula próxima à base da cauda e esguichado quando o animal se sente ameaçado por algum predador.

A Wikipedia traz um bom resumo, mas sem se ater às diferentes espécies mencionadas por Santos.

Quem se interessa por gambás ?

E que mal há em se lembrar deles e conhecê-los um pouco ?

Em minha pequena e recente visita a países estrangeiros, ouvi relatos de guerras, deuses, política, conquistas sangrentas e ouro. Manipulei cédulas e moedas com os rostos de políticos mortos e distantes, conquistadores e zeladores de poderes e privilégios. Então, de longe, me lembrei do Brasil, que usa o próprio dinheiro para homenagear seus animais. Não deixa de ser uma discreta mudança de foco, um (re)começo. E um exemplo para um mundo diferente. Intimamente, me senti orgulhoso por esse respeito à vida, tão sutil e ao mesmo tempo tão escancarado. Os animais são mais importantes que o ouro.

Enterrar um gambá - e não foi o primeiro - não foi um culto de 'religiosidade animal', ou um ritual new age panaca, mas um gesto de pura higiene. Onde estava, dentro da mata e perto de casa, ele apodreceria por dias sem atrair o serviço sanitário dos urubus.

Meu pequeno pensamento ao despachá-lo para o ventre da terra foi para a solidão dos animais selvagens, com suas vidas e mortes tão isoladas, anônimas e silenciosas, tão de acordo com a vida e tão diferente do que os homens desejam para si.

E, infelizmente, temos que ser realistas, não há muita saída para os animais. Mesmo diante da nossa morna intenção de protegê-los. O mais provável é que nossas cidades e rodovias dêem cabo de todos eles. Sendo assim, o convívio com outras formas de vida, de inteligência, de comportamento, está cada vez mais afastado do Homem, que, por fim, acabará por desaparecer sozinho, talvez em outra galáxia, em busca de "outras formas de vida".

Adeus, gambá.

NORTE Km 125

2011-03-01T07:09:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

De uma cerca se pode dizer arte

2011-02-16T19:15:00.000-08:00

e mais do que tudo
de uma cerca se pode dizer
arte

o arame esticado
os mourões fincados
e os esticadores em curva e juízo

há o desenho que ela faz
sobre a terra
seu traço fino na distância dos pastos

e a forma exata paralela
rígida e farpada
dos arames em pauta

e mais do que tudo
cada lasca de mourão talhado
peça única de mão de escultor

uma cerca pode lembrar
mesmo o que o tempo irá dividir
escrever e separar

numa beira de mata e de rio
muito tempo passado
o arame já recolhido enferrujado

sobrarão uma ou outra estaca
ainda firmes
em meio ao matagal

de centenas do que antes
parecia um rumo
restará ínfima dúzia ou meia

totens definitivos
provados por águas e terra
e pelas sentenças do tempo

A chuva e o tempo (SP 340, janeiro de 2011)

2011-02-01T18:54:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

O evangelho segundo um par de botas

2011-01-16T16:45:00.000-08:00

Fez questão de calçar o par de botas mais sujo, crismado por meia década de lama, bosta de vaca e poeira. Foi até o estábulo e o sujou ainda um pouco mais com estrume bem novo.

Dirigiu os 15 quilômetros até a cidade, mais uma vez buscando no rádio o que já quase não havia: música.

Somente os mesmos profetas medíocres de todos os dias dizendo asneiras repetidas e distantes sobre a Galiléia e o rio Jordão.

Sabia os endereços das duas rádios locais, as duas justamente nos dois únicos prédios do centro da pequena cidade.

Estacionou com facilidade, na sombra da praça, e se sentou num dos bancos, fumando um cigarro nervoso e se sentindo o mais perfeito idiota.

Respondeu distraído ao cumprimento de duas ou três pessoas, sem perceber quem eram.

Por fim, se levantou, tirou o boné, alisou o cabelo para trás com a mão desocupada, tornou a vestir o boné, olhou para os lados, ajeitou as calças na cintura, atravessou a rua, entrou no prédio e tomou o elevador. Subiu e foi atendido por uma moça que ia passando. Ela disse que ele podia esperar e foi chamar o Pastor.

Havia um pequeno sofá barato e sujo mas preferiu não sentar. Parecia que estava transpirando um pouco. Foi até a janela e confirmou que dali ainda se via um imenso trecho de horizonte verde, a cidade cercada por pastos e fazendas.

Logo apareceu o homem. Tinha a voz perfeitamente reconhecível e o rosto era exatamente como se poderia imaginar. Veio com uma expressão de hora marcada já pronta entre as sobrancelhas e os lábios e, com toda a educação, disse alguma coisa que mal pôde terminar.

Ele o pegou pelo cangote e o arrastou até a janela, e debruçando o homem atônito para fora do parapeito, gritou bem perto do ouvido dele:

- Tá olhando bem, seu miserável ? Isso aqui não é a Palestina ! Muito menos algum deserto. Você nem fala a língua desse povo que fica idolatrando ! Tá na hora de você dar uma boa olhada lá fora, pra ver se aprende uma história dessa terra bem verde que vem sustentando você e teus ouvintes. Olha e aprende. Depois ensina.

E terminando, voltou a puxar o homem para dentro e o devolveu ao corredor com o tão desejado chute no traseiro. Deixou uma marca.

O homem correu para dentro, assustado.

Não menos apavorado, ele voltou para a rua descendo as escadas com pressa, com uma covardia atrasada. Só na calçada se sentiu seguro e com a alma lavada.

Tinha ainda outra emissora para visitar.

Espantando moscas

2011-01-16T14:05:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

Lágrima de vela é triste ?

2011-01-14T14:42:00.000-08:00

se a noite for
de uma saudade só
comprida

se a vela for
mísera luz
em pobre vida

se a luz não for
resposta clara
bem-vinda

O Iguaçu

2011-01-09T17:45:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

O amor, e depois o amor outra vez

2010-12-22T08:08:00.000-08:00

A felicidade de um homem pode consistir
inteira
em dar milho às galinhas.

Mas, esperem,
ele pode ir além,
pois tem a chance de aperfeiçoar o amor.

Com não muito esforço
e sua mesma distraída atenção
pode - ainda com o coração pleno -
agradar às simpáticas pequenas criaturas plumadas
e à sua singela ansiedade
e a suas incansáveis moelas
com alguma quirera.

O estábulo em uma noite de maio

2010-12-09T06:20:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

No Ingá, na essência

2010-12-08T21:07:00.000-08:00

Subindo o Jaguari Mirim, pouco acima da sua barra no Mogi, tem um pequeno trapiche na sombra calma de um ingazeiro eternamente prestes a cair. Quando os vizinhos se referem ao local, dizem 'no Ingá' mais que 'no Calixto'. E a brincadeira que sempre fazem é dizer: 'Um dia ele ainda não vai cair'.

Durante as tardes, costuma estar amarrado ali o pequeno barco verde, sem motor, sempre com as tábuas bem calafetadas e esmaltadas.
Vinte metros trilha de barranco acima fica a casa do violeiro José Calixto, que está velho. Mas um filho dele, pai do único neto, que também vive ali com sua esposa goiana, e igual pescador e violeiro, rima os nomes todos com todas as direções que os sentimentos tomam.
Mas, claro, ele prefere pescar. E não vê motivo algum pra entregar sua voz e seus versos a qualquer coisa que os grave ou reproduza.
Ele apenas desconversa. E diz que há peixe suficiente no rio.

A simples e permanente disposição do mundo

2010-12-03T13:14:00.000-08:00

- Esse pau vai cair sozinho, é isso que eu tô dizendo.
- Por quê cê acha que ele vai cair ?
- Tá caindo.
- Ela tá pensa. Faz pelo menos dois anos que tá assim, por quê cê veio dizer isso só agora ?
- Olha o barranco, a água vai arrancar ela por baixo, o peso da copada só vai ajudar.
- E o que é que você quer fazer ?
- Nada. Vamo embora.
- Pega o enxadão pra mim.
- Que cê vai fazer ?
- Se preocupa não...
- Lá vem merda...
- Vou cutucar a raiz dela pra ver.
- Ver o quê ?
- Ver se tá solta.
- Se tivesse solta ela tinha caído. Ela só vai ficar solta bem na hora que cair.
- Isso é você que tá falando.
A velha grevilea inclinada se debruçava sobre o ribeirão, num simples recurso vegetal de alcançar a pouca luz disponível no meio do mato. Uma fileira delas havia sido plantada ali, uns trinta anos antes, quando nada havia em volta além de terra arada, apenas para que realizasse o serviço de crescer rapidamente e colocar suas raízes para lutar contra a enxurrada que insistia em erodir o barranco nos meses de chuva e ameaçar as sucessivas lavouras de milho, mandioca, feijão, vagem, amendoim, e, no ano de 1973, em que as terras haviam trocado de dono, uma frustrada e nem mesmo colhida safra de algodão; e, agora, tanto sua casca rugosa, quanto suas folhas e todo seu aspecto se destacavam da vegetação nativa do entorno tanto quanto um corvo numa revoada de garças.
O que aconteceu em seguida foi que um deles começou a cavocar a margem do barranco com o enxadão. O outro, o Elídio, curioso e inquieto, e sem nenhum motivo para não fazer aquilo que estava disposto a fazer, apoiou-se com um dos ombros no tronco da árvore e a empurrou. Ela cedeu de imediato, levando os três na queda, vários metros abaixo. Os dois homens se chocaram contra as pedras e, se não morreram na hora, com muitos ossos quebrados, a água os afogou enquanto estavam inconscientes. Demorou ainda uma semana para que um funcionário da fazenda vizinha encontrasse os corpos cinquenta metros rio abaixo, presos aos galhos das margens, um bem próximo do outro. Teriam continuado sua conversa idiota mesmo depois de mortos, se isso fosse possível .
Quanto à velha grevilea, caída, mas ainda presa à terra por parte de sua raiz, logo no ano seguinte soltou novos brotos que acabaram por formar uma nova – ou talvez a mesma - árvore no exato lugar em que havia estado antes.

Toda a suave vastidão da terra

2010-12-01T22:05:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

Novembro

2010-11-13T14:12:00.000-08:00

(Foto: E.C.)

Chovendo

2010-10-30T22:13:00.000-07:00

(Foto: E. C.)

São Paulo

2010-10-24T19:58:00.000-07:00

E porque fossem católicos, eram também donos de escravos. E sem notar que estavam no paraíso, cercados pela vontade intacta do Criador, trouxeram de seus pais e avós e de antes dos mares, das terras saturadas de velhos vícios, a cobiça desorganizada e demente do ouro. E somente isso parecia bastar, mas nunca bastou. E percorreram o paraíso com esses olhos de cobiça, apenas, e o submeteram ao fogo e às armas. E seus filhos viram nessa covardia insana muita bravura, virtude e heroísmo e a perpetuaram e a ensinaram aos seus. E carregaram cruzes para altares que ergueram em favor de um deus de um deserto longínquo, e deixaram a esses altares heranças depois de mortos; panos e outras oferendas mesquinhas que ermitões dedicados receberam como tesouros em sua vaidade modesta de zeladores das ermidas precárias.
A cidade devora tudo o tempo todo, como se crescesse dentro do ressentimento dos espíritos risonhos e livres dos antigos habitantes da terra, que foram mortos ou assimilados ao sangue irresistível dos forasteiros, até desaparecerem nos olhares ébrios de anônimos em esquinas e ruas escuras ou ladeiras úmidas. Seus ossos continuam espalhados sob o que antes foi o chão, nos lugares mais inesperados e sem repouso, porque o acordo aqui é não haver repouso, apenas uma busca aflita e cheia de acidentes e vítimas. Não há fim e não há o que não esteja incessantemente terminando.
Nomes ficaram como a única marca permanente. Porque são nomes mágicos e anteriores ao primeiro fogo. Palavras que mudaram de significado, fincadas na linguagem de gerações de pedestres e passageiros, feito um marco de terra numa alma coletiva. Só a palavra resistindo a todas as mudanças da especulação material. Gente que viu realidades opostas terem a mesma designação em séculos, ou mesmo décadas distintas. Às vezes menos que isso.
Nada será o que é, aqui. Jamais. E esta é a divisa de uma mistura de raças que nunca foram verdadeiramente antagônicas, pois todas participam de um mesmo semblante cruel da História. Não a História torpe e cheia de versões de guerras aviltantes e triunfos sem generosidade ou compreensão, mas outra bem maior, natural e referente ao Sol.
Esse semblante febril e confuso começa na miséria e se mistura à violência e esgota tudo à sua volta, a não ser seu próprio ímpeto desequilibrado.
A devastação não é chamada de devastação. E todas as formas da pobreza são uma constante não muito variável. As crianças envolvidas no que não é bom ou o bem. Ou, quando bem protegidas, educadas na velha tradição de desprezar o paraíso e especular e elogiar o solo arruinado.
As várzeas foram roubadas aos rios e a água violentada e sem peixes foi responsabilizada de danos incontáveis aos homens e aprisionada sob um peso que não resistirá, porque nada resiste aqui, dentro de uma maldição circular.
Nem mesmo o velho telhado do templo mais primitivo, descuidado e ignorado até que uma noite de chuva - uma de março de 1896 - pudesse se encarregar daquele primeiro passado de mãos cristãs. Não fosse a queda ininterrupta a marca do próprio lugar. E o Cristianismo, esse nunca vingou.
E os olhos de todos sempre divididos entre a visão do ouro e o brilho de outros continentes, enquanto o paraíso presente sucumbia a seus pés.
Não há História, não há ouro, não há mais o paraíso de muita vegetação e muitos deuses, nem a gente, a caça, ou os frutos que o habitem. Há unicamente um esboço sujo e sempre passado, esgotado na própria solidão ruidosa. Uma desconfiança escondida sob o disfarce de avenidas.
E esse esboço pode ser fotografado, mas desaparecerá em seguida, para sempre, e depois outra vez, e para sempre muitas vezes, miragem poluída e mijada por seus mendigos bandeirantes. O ouro não compensa.
A cidade continua passando.
Só os rios continuarão. E manterão seus nomes.

(Foto: E.C.)

Área indígena (S.P.)

2010-10-19T15:22:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Fotossíntese

2010-10-11T23:56:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

"Se Ele me aparece como sendo árvores e montes..."

2010-09-28T16:00:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

A maneira do tempo passando

2010-09-25T10:03:00.000-07:00

Dois dias depois de voltarem, ainda estavam cansados, e só se lembraram do cavalo porque ele se aproximou o mais que pôde das vozes deles e relinchou.
- Eu não tenho a menor condição de ir até a cidade.
- Eu vou.
- Precisamos de pilhas, também.
- Precisamos de muito mais que pilhas.
- A ração dele e as pilhas já são um bom começo.

Um dos cachorros atravessou a cozinha sem olhar para nenhum dos dois, deu uma abanada de rabo displicente e se deitou no velho canto de sempre, encostado ao armário. Imediatamente após um suspiro, estava dormindo.
- É melhor não planejar nada.
- Quem é que está planejando ? – ela disse.
- Por quê não vem comigo ?
- Até a cidade ? O que tem lá, gente ? Nem pensar. Eu posso passar muitos dias sem ver gente.
Abriu a geladeira e se certificou de que o pouco que havia daria pra tapear uma ida ao mercado por ainda uma semana.
- Conhece a história do vagalume que foi pescar com a rã ?
- Vagalume, é ? – ela disse, abrindo a torneira da pia e reparando na falta de pressa do encanamento antigo.
- Ele foi pescar com a rã...
- Um vagalume foi pescar com uma rã... Pelo menos eles tinham alguma luz e não iam precisar de uma lanterna. Você acha que vai se lembrar das pilhas ?
- Assim que chegar na cidade eu telefono e você me diz pra não esquecer das pilhas. É bem provável que elas vão estar bem na minha frente.
Enquanto ela lavava um copo, ele se aproximou e a abraçou por trás. Buscou a nuca dela com os lábios, entre os cabelos finos e ainda perfumados. Apertou-a, segurando os seios dela com firmeza por cima do algodão da camisa. Ela pressionou o corpo contra o dele e com uma das mãos, molhada, puxou-o pela calça. Sentiu o arrepio de um silêncio elétrico.
- Uma rã e um vagalume ?
- É...

Sobreveio a tarde e depois a manhã

2010-09-24T01:55:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Assombro

2010-09-23T15:44:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

A terra tão alta quanto o céu

2010-09-15T23:59:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

Apuí

2010-09-14T14:59:00.000-07:00

A praça não estava suja. Só algumas folhas das espatódias. O próprio vento poderia removê-las. Mas o varredor da prefeitura varria uma sujeira invisível.
- Por que esse cara fica varrendo ?
- É o serviço dele. Ainda que o mundo amanheça limpo, ele vai continuar varrendo. As árvores sempre vão dar algum serviço a ele.
- Num lugar tão pequeno, parece que as pessoas ainda têm educação. Só as árvores fazem sujeira.
- E que culpa elas têm, se queremos um mundo sem folhas no chão ?
- O velho tá melhor ?
- Não muito. Você sabe qual é a cura pra velhice...
- Os filhos dele não gostam de você.
- Problema deles.

- Você sabe do que eles vivem ? O trabalho deles é contra a lei na maioria dos países.

- Eu nem sei por que é que eles aparecem por aqui de vez em quando...
- O velho também nunca foi santo.
- Santo... Ele conta boas histórias, tem boa memória. E eu só o conheci velho, não tenho que julgar ninguém. Muito menos pelo que fez em outras vidas.
- Outras vidas ? Qualquer um aqui pode dizer o grande filho da puta que ele foi.
- Que diferença faz ? Quarenta anos atrás é outra vida. Não dá pra dizer que seja a mesma pessoa. E eu não estou muito interessado, não estou premiando ninguém. Alguma ajuda e conversa não me atrapalham e não vão redimi-lo de coisa alguma. Ele que se entenda com a própria consciência, se tiver alguma preocupação. Os erros são do mundo, e não da gente. Ou não se repetiriam tanto.
- Você deveria ser padre.
- É, e essa igrejinha não é de se jogar fora... Se pudesse morar aí com uma freira ou duas, não seria mau negócio. Tem um terreno bom ali pro fundo.
- O velho que cuida.
- É.
- Cuidava. Você acha que ele volta do hospital ?
- Não sei. Se não voltar, melhor pra ele. E ninguém vai sentir falta.

A noite vista do trem, em Valinhos

2010-09-11T19:10:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

O planalto loteado, carbonizado

2010-09-04T22:38:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

O tronco do velho pinheiro, a cerca, o pasto seco, e a serra além

2010-08-29T23:35:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

O ar seco do fim do inverno

2010-08-29T19:41:00.000-07:00

o ar seco do fim do inverno
esturrica as vagens pendentes
das patas-de-vaca

e as faz girar
e ficam tortas como parafusos

e à noite
é possível ouvir seus estalos
solitários
como os das vagens das sibipirunas
na mesma estação

as sementes se soltando
discretas e
delicadas como Deus

alcançando novamente
a terra
e um tempo que está
por vir

Bosta de vaca

2010-08-29T19:39:00.001-07:00

bosta de vaca
me pegando distraído
e me fazendo pensar
em cascavéis

cascavéis
me assustando no último instante
se levantando num bote
enquanto estou pensando
que é bosta de vaca

Sobre as azaléias (pouco antes de anoitecer)

2010-08-28T21:17:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Entrebois

2010-08-14T21:54:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

A fisionomia de Agosto

2010-08-13T15:14:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

Seis e meia da tarde

2010-08-12T14:44:00.000-07:00

tão livre

do que não seja o seu sono

o cachorro dorme encolhido

ao lado do galinheiro

à margem da luz

derramada de um poste

sobre o início da noite

imóvel

o tronco obeso da velha paineira

é uma sombra tão larga

quanto centenária

e o calor inesperado

a esta altura do inverno

faz subir as vozes das rãs

a surpresa das cigarras

e um acordar de grilos

vozes do verão

ou da primavera que está por vir

(se preferirmos acreditar em meses

e datas

mais do que em suas próprias criaturas)

estações descendendo

entre gerações de insetos ruidosos

o solo é sagrado

e cegos

nós o perdemos de vista ainda antes que anoiteça

com algum direito

sobre a Eternidade

eu a encaixaria neste instante

(Foto: E.C.)

Viagem ao fim da noite

2010-08-08T16:45:00.000-07:00

Quando era criança, gostava de ver as luzes das cidades, longe, interrompendo a escuridão das estradas. E achava mágico como meu pai sabia os nomes delas, quando eu perguntava. Achava que, de alguma forma, os nomes estavam escritos nas próprias luzes, e só os adultos os pudessem ler.

Então, o mundo cresceu muito mais do que eu, e as noites foram todas sendo engolidas por cidades sem sentido.

Há muito tempo que viajo sozinho. E não confio mais naquelas luzes.

Prefiro que a noite consiga ser escura.

(Foto: E.C.)

Atrás dos cipós e da folhagem, no barranco vermelho, a luz da manhã

2010-08-06T23:22:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Os frutos do presente...

2010-07-17T11:45:00.000-07:00

"Os frutos do presente se encontram num futuro tão longínquo, que talvez nenhum de nós esteja vivo para saber se fizeram mal ou não."

(Katherine Anne Porter)

Canina #63

2010-07-16T08:28:00.000-07:00

Minha cachorra passa o dia correndo atrás de passarinho. E nunca pegou nenhum.
Não conheço ninguém mais feliz. A cada fracasso, sua alegria parece redobrar.
Não deixa de ser um exemplo interessante.
Pensando bem, o fracasso também é um negócio bem bonito. Só que demora mais tempo pra gente perceber.

(Foto: E.C.)
Nesta, ela está atrás de um camundongo. Ou já em cima do pobre.

Aclimação, chovendo, 13 de julho de 2010

2010-07-13T15:01:00.000-07:00

A primavera rubra do jardim da casa
de alguém, se alongando, fértil,
num salto repleto de folhas,
espinhos, flores
e amor,
alcança a copa não tão alta e
já florida, lilás,
de uma quaresmeira de rua.
Depois,
azaléias ainda pouco vistosas, brotando
por entre o verde de suas folhas tóxicas,
e eu quase não reparo em sua cor
ainda tão pouco amadurecida.
E logo duas patas-de-vaca seguidas,
em cores distintas, contrastadas,
experimentando a chuva
na mesma calçada.
E uma esquina além,
novo vermelho, suinã,
subindo seu velho frondoso candelabro
contra o fundo amarelado
da constelação de outro velho,
um cinamomo.
Por último
(última),
uma caliandra dessas do Cerrado,
vermelha ainda,
como antes primavera e erythrina.
Tudo isto, Fernanda, me recebendo
nos quarteirões antes
de te encontrar sorrindo,
teus olhos lindos
tão azuis
e uma blusa verde
que me alcança
me abraça
ama

O Buquira

2010-07-04T12:07:00.000-07:00

“Em maio de 1907, o Doutor José Bento Monteiro Lobato chega a Areias, a fim de assumir o cargo de Promotor Público da Comarca. Viagem penosa em lombo de cavalo, pois a estrada de ferro passava em Queluz e não havia outro meio de transporte. Essas duas léguas de estrada, subindo e descendo morros, requeriam nada menos de quatro horas de viagem.
(...)
Areias modorrava sob o sol que batia a pino nas ruas desertas. À noite, a escuridão envolvia as ruas silenciosas, fracamente iluminadas a querosene, ‘autênticos palitos de fósforo espetados no ar’, a lutarem inutilmente contra a escuridão.”
Quase cem anos depois, tendo lido a bela biografia escrita por Edgard Cavalheiro, de que faz parte o trecho acima, e após ter feito um trabalho pelo Vale do Paraíba que não incluía Areias, atravessei Queluz e fiz, em pouco mais de dez minutos, de carro (na verdade, a boa e velha Garça Branca, uma F100 78 que depois foi roubada em São Paulo), as duas léguas de boa estrada de asfalto até a pequena e imperial cidade aos pés da Bocaina. Passei uns dois ou três dias ali, onde todos sabem alguma coisa sobre Monteiro Lobato. É possível saber onde se hospedou ao chegar, onde viveu depois, e a antiga cadeia é um prédio histórico transformado em museu, não me lembro se dedicado a ele, mas com uma estátua dele no jardim. Areias é uma charmosa cidadezinha histórica. E se não havia muito o que se fazer nesse pequeno vilarejo, em 1907, noventa e tantos anos depois, não era muito diferente. Mas eu sei exatamente o que fazer onde não há nada para se fazer, é só sair andando, olhando para as coisas que atraírem os olhos, entendendo o que for possível entender, e não pensar muito a respeito de nada. Fiquei ali por duas ou três noites, mas acho que poderia ter ficado pelo resto da vida. Não há muito o que se fazer em parte alguma. Quer dizer, depende do que você precisa. Olhar já me parece o suficiente, e, afinal de contas, a Bocaina estava logo ali.
Em seguida, resolvi procurar a fazenda do Buquira, que Lobato herdou do avô, o Visconde de Tremembé, e que possibilitou a sua saída da sonolenta Promotoria. Cidades Mortas é resultado da experiência ali.
A palavra para cascavel, em tupi-guarani, é buiquira, e talvez o nome venha disso. Eu sabia da fazenda através da tal biografia e de alguns dos livros de cartas do escritor, que também havia lido. Mas eu não sabia onde ficava a fazenda. A única referência que tinha era Taubaté, a cidade natal da família. E não é uma tarefa das mais certas encontrar uma antiga fazenda no interior do Brasil. A terra é dividida, velhas construções são postas no chão, os nomes se perdem e municípios são criados.
Não me lembro como iniciei a busca. Se havia internet, eu ainda não a usava. Devo ter conseguido alguma informação em Areias e no caminho que fui percorrendo.
Em Taubaté existe a casa do Visconde, o avô, que há anos funciona (ou funcionava)como um lindo espaço público dedicado às crianças e com temática inspirada no Sítio do Pica-Pau Amarelo. Há atores nos papéis de Narizinho, Emília, Tia Nastácia, Dona Benta. Ou, pelo menos, havia, quando ali estive. Foi o parque infantil mais bonito e inteligente que já conheci. E mesmo a casa é um belo exemplo da arquitetura paulista do início do século XIX.
Fui encontrar o Buquira atrás de São José dos Campos, no município de... Monteiro Lobato, vizinho a São Francisco Xavier, já nas encostas da Mantiqueira. Do que eu conhecia através de duas fotos feitas por Lobato - terreiro imenso, tulhas, senzalas e serviço – havia sobrado apenas a casa. A gigantesca fazenda de 1515 alqueires foi sendo dividida, e o remanescente que ficou com a sede era agora um pequeno sítio. No lugar do terreiro, um pequeno lago. Na porteira havia uma placa identificando-o como a origem do Sítio do Pica-Pau Amarelo ou coisa assim, e confirmando minha 'descoberta'.
Não entrei, nem falei com ninguém. Subi num morro próximo, me lembrando de uma das fotografias antigas, com uma embaúba em primeiro plano, e a fazenda cercada por morros completamente destituídos de cafezais ou da Mata Atlântica original. Tentei encontrar um ângulo próximo ao que tinha na memória. Fotografei. A casa, agora, estava cercada por uma invasão de eucaliptos, e pouco aparecia daquela distância. Na única exposição que fiz, em 2006, na Pinacoteca de São Paulo, fiz questão de incluí-la.
Aquela terra tem um significado especial para o Brasil. Com o valor de sua venda, seu antigo proprietário iniciou uma revolução editorial sem precedentes no país. “Livros ! Livros à mancheia !”
Saindo dali já com a noite se aproximando, parei numa casa simples de beira de estrada pra pedir alguma informação. Depois de aguardar algum tempo, veio lá de dentro uma velha horrível e maltrapilha, aos gritos, numa língua esquisitíssima que não consegui entender. Parecia que estava falando as palavras de trás pra diante.
Fiquei assustado mesmo. E caí fora. Só podia ser uma bruxa. Ou a Cuca. Eu sabia onde estava.
(Fotos PB: Monteiro Lobato, Foto Cor: E.C.)

Birthing of millions

2010-06-26T12:14:00.001-07:00

http://www.guilhermekramer.com/

Na baia

2010-06-23T20:11:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Só isso ?

2010-06-17T03:21:00.000-07:00

- Você não acha que, a estas alturas, já poderia estar rico ?
- Se eu não estou atrás de dinheiro, como é que poderia estar rico ?
- Tá me gozando ?
- Não. Eu me sinto razoavelmente rico de um monte de coisas.
- O quê, por exemplo ?
- Tempo e bom humor.
- Tá me gozando ? Isso não paga conta.
- Paga sim.
- Que contas ?
- Não são contas.
- Não ? Então o que são ?
- Sei lá, acho que são mais parecidas com prêmios.
- E o dinheiro ?
- O que tem o dinheiro ?
- Não significa nada ?
- Dinheiro é só uma coisa prática, pra gente não ter que ficar trocando vinte alicates por um cavalo.
- Só isso ?
- Na prática, é. Só isso. O resto, inventaram.

Promissão

2010-06-15T18:03:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

Carolina Chocolate Drops, Genuine Negro Jig

2010-06-13T18:59:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=EmDXSGhpnQQ&feature=related

(Foto: Bruce Deboer)

Leitura no Masp

2010-06-09T10:19:00.000-07:00

Na próxima segunda-feira, 14 de junho, dentro do projeto Letras em Cena, que acontece semanalmente no auditório do Masp, o ator Miguel Bretas fará a leitura de textos encontrados nesta balsa.

Na sequência, haverá a leitura da peça Festim Diabólico, de Patrick Hamilton, com Angela Figueiredo, André Fusko, Ary França, Amazyles de Almeida, Ricardo Homuth, Lui Strassburguer e Alexandre Barros.

Festim Diabólico é o texto que deu origem ao filme de Alfred Hitchcock. Ou seja, a viagem não corre o risco de ser perdida.

Começa às 19:30 e a entrada é franca.

O balseiro está em repouso.

Ou, se preferirem, se divertindo com algum trabalho em terra firme.

Segue.

(Ou, como diria o velho Cervantes: Vale.)

Tabebuia

2010-05-31T23:37:00.000-07:00

seria sempre
tão desnecessário
dizer que as flores
são belas

(e cortá-las
da espontaneidade
de estarem
por toda parte
parece grosseria
ainda maior)

quando tudo
o que elas fazem
é se destacar
com suavidade

(Foto: E.C.)

Sangra d'água

2010-05-27T19:36:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Site renovado

2010-05-26T08:44:00.000-07:00

www.educampos.fot.br

(Patrícia, mais uma vez, agradeço a paciência.)

O garrote

2010-05-24T19:20:00.000-07:00

"Boi, boi, boi...
Boi-da-cara-preta..."

(Foto: E.C.)

Fumo-bravo

2010-05-24T19:17:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

Queimando o Portinari

2010-05-20T23:06:00.000-07:00

Meu avô paterno passou os dezoito anos finais de sua vida numa fazenda entre Tambaú e Santa Cruz das Palmeiras, e, nos últimos anos, era difícil saber qual dos dois estava mais decadente.
Ele raramente bebia, ao contrário dos dois funcionários que o ajudavam a manter em funcionamento um velho alambique a vapor, destilando a cana que ocupava uns trinta alqueires de terra. Mas depois que minha avó morreu, ele às vezes tirava um dia ou dois pra molhar a caveira de verdade. Às vezes, uma semana inteira. E, nas poucas vezes em que isto acontecia, ele ficava completamente intratável e descontrolado. Foi um tempo em que quase não o vi, porque não valia a pena.
Um dia o alambique explodiu, ninguém sabe como. As testemunhas, e prováveis causadores do acidente, não se lembravam nem do estouro e nem do incêndio. A velha tulha que o abrigava foi abandonada do jeito que ficou, parcialmente queimada, e o pequeno canavial teve o mesmo destino de outros cinqüenta alqueires de um cafezal que um dia havia sido o orgulho de minha avó: ser coberto pelo mato. E eu nunca mais soube que o meu avô tenha tocado em bebida. Ao contrário dos outros dois. Principalmente um Tenório, que acabou amanhecendo morto numa das praças de Santa Cruz. Meu avô nunca mandou embora nenhum daqueles dois, e os três homens levavam vidas independentes e separadas dentro daqueles cem alqueires de abandono.
Um dia, resolvi visitá-lo e embarquei num daqueles velhos ônibus Cometa, prateados, na rodoviária de Campinas. Eu tinha dezoito ou dezenove anos, e ele morreria um ou dois anos depois.

Ele ficou realmente feliz em me ver, num primeiro momento. Lá pelo terceiro ou quarto dia, passou a ficar irritado com facilidade e uma parte de sua raiva começou a se voltar cada vez mais para um quadro que havia numa das paredes da imensa sala de jantar.
Até onde eu sabia, o quadro era de Cândido Portinari, que havia nascido não muito longe dali. Foi o que eles sempre me disseram, eu nunca tinha dado atenção àquilo. E havia mais algumas pinturas de valor na casa, porque os dois, meu avô e minha avó, por algum tempo - mais ela do que ele - haviam mantido algum interesse em arte.
Então, na terceira ou quarta noite, ele me acordou dizendo que precisava que eu o ajudasse a tirar o quadro da parede.
- O que você vai fazer ? – eu perguntei, querendo ficar na cama.
- Vem logo, sai dessa cama. Eu não estou conseguindo tirar aquele quadro da parede.
- Que quadro ?
- O Portinari.
- Por quê você quer tirar ele da parede agora ?
- Vem logo, depois você dorme.
O quadro devia ter pouco mais de um metro de largura e um pouco menos na altura, não era exatamente grande ou pesado, mas estava preso de uma maneira que realmente deu algum trabalho. O arame preso à moldura estava enrolado nos dois pregos que o sustentavam, e logo seu velho dono perdeu a paciência e o arrancou à força, quebrando a moldura e abrindo dois bons buracos no reboco. A tela ficou intacta, o que enfureceu ainda mais aquele viúvo atrapalhado.
Sei lá por que mecanismos da sua senilidade, ele começou a insinuar que minha avó tinha sido amante do pintor. Eu sabia que aquilo era um absurdo tão grande quanto estar destruindo um pedaço da parede àquela hora da noite.
- O que você quer fazer agora ? – perguntei.
- Vou queimar essa merda.
- Queimar ?
- É, queimar.
- Vô, isso deve valer um dinheirão.
- Depois que eu queimar, não vai valer mais nada. Você vai me ajudar ou também quer ser amante desse italiano de merda ?
- Que italiano, o quadro não é do Portinari ?
- Traz ele pra mim.
- Onde você quer queimar ? Lá fora ?
- Aqui dentro é que não vai ser.
- Não dá pra queimar na lareira ?
- Não, tem um capim seco lá fora, vou jogar umas tábuas e um pouco de gasolina.
Eu me lembro de segui-lo, de pijama, carregando o quadro sozinho, no escuro do calçamento de pedras irregulares, sob o beiral. Não levou vinte minutos pra uma pilha de ripas velhas e um Portinari desaparecerem por completo da face da Terra. Eu fiquei ali, hipnotizado pelo fogo e aproveitando o calor. O óleo da pintura formou bolhas e derreteu bem rápido. Fiquei vendo os últimos instantes daquele terreiro com umas figuras pequenas cercadas por um cafezal. Minha avó não tinha nada a ver com aquilo.
Quando o fogo diminuiu, olhei em volta e meu avô não estava mais lá. Tinha ido dormir, eu acho. Eu, pelo menos, fui.
Não é o tipo da coisa pra ficar se pensando muito depois que já está feita.

(Para o músico Maurício Madureira, meu amigo T.B., que jamais deixaria uma coisa dessas acontecer.)

Para uma quinta-feira qualquer V

2010-05-15T13:43:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Seis da tarde

2010-05-14T16:16:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

Perfeita !

2010-05-12T19:18:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=u6ZnmXrRUIQ&feature=related

A imagem acima é um fotograma do documentário do fotógrafo Robert Frank, acompanhando os Rolling Stones em 72, Cocksucker Blues, proibido até hoje. No site onde peguei a foto, dizia tratar-se de uma groupie. Hoje, deve ser a avó maconheira de alguém.

As imagens usadas no belo clipe de Plundered my soul são todas do filme.

Achei a imagem bem bonita. Acho que ninguém fazia coisa parecida desde Manet ou Courbet. Robert Frank é grande.

Mas quando escrevi Perfeita !, acho que me referia à música, com o clipe.

Tanto faz.

Cachoeira do Cleto

2010-05-06T15:59:00.000-07:00

Ribeirão das Cabras, Sousas.

(Foto: E.C.)

Maio começando

2010-05-03T08:44:00.000-07:00

três urubus
atravessando o céu
ao meio dia

três urubus planando e são
tudo o que não é azul
e silêncio
num momento subitamente quieto
no mundo

o impulso forte das asas
de um deles
chega à terra feito um disparo

depois outro

dois deles voam bem próximos
quase encostados
o outro é Deus

três manchas negras
tão profundas
quanto o claro azul sem fim

O sol se despedindo de abril

2010-05-01T21:10:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Interior

2010-04-29T19:36:00.000-07:00

o interior resiste
mantém seus mistérios
seus códigos de comportamento sua timidez sua história
e seu encanto fulminante

não nas cidades
mas nos restos da paisagem
nos campos e matas
nos botecos mal iluminados de pequenos distritos
onde nenhum daqueles velhos magricelos
usando malha de lã
e chapéu
e bebendo cerveja no balcão
vai olhar
diretamente
nos olhos de um estranho

(Foto: E.C.
Cena de bar em Joaquim Egídio, Campinas-SP)

Capim de barranco

2010-04-20T12:46:00.000-07:00

(Foto: E.C.)

Diário, 20 de abril de 2010

2010-04-20T06:56:00.000-07:00

hoje eu não fiz nada
o dia inteiro
só procurei umas hortênsias
na margem do ribeirão
e nem as hortênsias
estavam lá
(e acho que já faz muitos anos
que não estão)
depois inventei
de subir numas árvores
e ver se o mundo ficava um pouco diferente
ou menor
e fiz algumas fotos
com sotaque de sibipiruna

os cachorros ficavam no chão
olhando pra cima
imaginando se eu ia voltar
logo
ou ir para o céu

sabe lá o que passa
na cabeça de um cachorro

Visita

2010-04-19T18:58:00.000-07:00

Eu aqui escrevendo, ela apareceu. Brincou com o meu rosto, depois com as lâmpadas acesas do lustre, e, por fim, sossegou sobre a mesa, entre o copo de café e o isqueiro.
Nunca vi uma mariposa tão bonita, e nem com essas cores. Parece uma iluminura.

Fazendeiro

2010-04-18T11:37:00.000-07:00

ele se levanta antes de seus vizinhos
muito antes que o sol
acorde as cigarras
e comece a devolver algum calor
às campinas
em cujo orvalho esbranquiçado
uma fêmea de cachorro-do-mato e seu filhote
acabam de deixar o rastro escuro
e silencioso
de sua vigília pelos homens

(as mandíbulas daquele filhote desajeitado e frágil
são logo cedo uma síntese delicada do mundo)

o fazendeiro calça suas botas de borracha
se agasalha para enfrentar
o frio que entra pelas frestas madrugadas
de abril
e com o arado firme
e inoxidável
da própria solidão
espera que o dia o sol o caminho para a terra
a própria terra
encantada pelos desvios que encontra
do que a mão do homem quer dela
o elevem ao chão de sua fazenda de sonho
e nesse solo tão vasto
quanto íntimo
ele possa então consagrar sua colheita

(não de alimento que lhe atravesse o corpo
mas um outro
suspeito de igual importância
seiva da satisfação
de sua alma)
.
(Para o meu amigo, vizinho e fazendeiro Leonardo de Barros)

Santa Maria

2010-04-13T20:00:00.001-07:00

(Foto: E.C.)

De Sousas a Joaquim Egídio

2010-04-12T03:05:00.000-07:00

Ele estava sentado sob a marquise da velha fábrica de móveis, esperando o ônibus, como outras vezes antes. Logo que o vi, parei o carro no meio fio, ele abriu a porta, afastou o pacote de ração e entrou.
- 'bom, Berto ?
- Bem.

Ele se acomodou com um meio sorriso tímido de quem acaba de conseguir uma carona e ganhar algum tempo.

- Agora tô aposentando.
- Onde você tá trabalhando ?
- Na Merck. Mas tô aposentando este ano.
- E os filhos e os netos ?
- Tão bem.
Tenho bem viva na memória a imagem dos dois filhos dele, bem pequenos, quando moravam na fazenda onde moro, onde tanta gente mais morou. Aqueles dois meninos bem pequenos da minha memória são agora os pais dos netos do Berto.
- Você tá lá na fazenda ?
- Tô.
- Tá morando lá ?
- Tô. Eu lembro das tuas crianças lá, no terreiro de café.
- Eu fui o primeiro a mudar naquela casinha. Seu tio arrumou ela pra mim. Antes nem era casa, era uma tulhinha pra guardar café. Você lembra do meu irmão ?
- Não.
- Meu irmão também trabalhou lá um tempo. Lembra de um cavalinho vermelho que tinha lá ? Um dia, cedo, ele arreou aquele cavalinho pra buscar umas vacas no pasto pra mim, que eu não tava lá. Aquele cavalo tinha mania de pisotear o pé da gente. Quando a gente esquecia ou alguém que não sabia, ele metia o casco na perna ou no pé. Era sempre assim, pra montar. Tinha que ficar esperto. Naquele dia ele acertou em cheio e quebrou o pé do meu irmão.
Me lembrei do cavalo. Me acertou também, mais de uma vez, mas não conseguiu quebrar nada.
- Naquele dia eu tava lá nos Três Pinheiros, meu irmão foi andando até lá me chamar, com o pé quebrado. Já imaginou ?
- Pra um pé quebrado é ainda mais longe.

- Cê vê ?

- Com quantos anos você tá, Berto ?
- 49. Na minha carteira deu 46 anos de serviço.
Ele disse isso rindo, e explicou que tinha trabalhado também para uns padres, durante uns anos, fazendo serviços de jardinagem, e que era um segundo emprego e os dois o registraram, daí a confusão. Pelo menos foi o que eu entendi.
- Pode me deixar na prefeitura.
De onde eu o deixei, ele pega a bicicleta onde a encostou pela manhã e percorre ainda alguns quilômetros de estrada de terra até sua casa, em Valinhos. Nos despedimos sem um aperto de mãos. Não há qualquer formalidade entre duas pessoas com tão pouco em comum, o lugar é bem pequeno, as pessoas se conhecem, e pegar uma carona não é muito diferente de atravessar uma ponte. Já não vivemos na mesma fazenda, mas ainda somos parte da mesma terra.
Em 49 anos, todo um ciclo econômico começou e terminou, neste lugar. Em 49 anos, o mundo virou de ponta-cabeça.
49. Não são nem 50.

Primeiro fogo

2010-04-10T16:07:00.000-07:00

(Foto: E.C.)